Mijn grootvaders dood

Vaarwel opa

Mijn opa Kees en mijn oma Anna in betere tijden.

Mijn grootvader, Cornelis (Kees) Kloosterman, overleed slechts enkele weken nadat zijn geliefde vrouw Anna op 6 juli 1972 was gestorven. Vroeg in de ochtend van 1 augustus 1972 pakte hij zijn fiets en reed naar de spoorwegovergang aan de Oostkil, achter het oude Refaja-ziekenhuis. Het was een kleine, onbewaakte spoorwegovergang met maar één spoor. Ik ken die plek goed. Het was er stil en vredig, midden tussen de weilanden en de koeien.

Hij had zijn zondagse kleren aangetrokken. Daar aangekomen zette hij zijn fiets tegen een hek. Hij deed zijn jasje uit, vouwde het zorgvuldig op en legde het op het hek. Daarna stak hij een sigaar op en rookte een tijdje. Toen hij de trein hoorde naderen, doofde hij zijn sigaar en liep voor de trein.

Mijn vader hoorde later het verhaal van een ooggetuige die daar in de weilanden had gelopen. Hij vertelde mijn vader dat opa daar gewoon rustig had gestaan, zijn sigaar rokend, voordat hij een einde aan zijn leven maakte.

De avond ervoor

Ik had hem de avond ervoor nog gesproken. Ik zette koffie voor hem in zijn huis en we zaten samen te praten over oma en over hoe intens hij haar miste. Ik herinner me die avond nog heel goed. Er was niets dramatisch aan, geen groots afscheid en niets waardoor ik besefte dat dit de laatste keer zou zijn dat ik ooit met mijn opa zou praten. We zaten daar gewoon samen, grootvader en kleinzoon, dronken koffie en spraken over de vrouw met wie hij zo’n groot deel van zijn leven had gedeeld.

Nu ik er, meer dan vijftig jaar later, op terugkijk, is die heel gewone avond een buitengewone herinnering geworden. Vaak heb ik me afgevraagd wat er door hem heen ging terwijl we daar samen zaten. Had hij zijn besluit toen al genomen? Nam hij afscheid zonder dat ik het wist? Ik zal het nooit weten. Op dat moment was ik gewoon zijn kleinzoon, luisterend naar een opa die rouwde om de vrouw van wie hij had gehouden en die hij had verloren.

Kees en Anna trouwden op 26 februari 1913. Hij was toen pas 19 jaar en één maand oud; zij was 21 jaar en twee maanden. Vier jaar later verhuisden ze naar Dordrecht, waar ze hun leven zouden opbouwen en hun gezin grootbrengen. Toen Anna in 1972 overleed, waren ze bijna 59 jaar getrouwd — bijna zes decennia waarin ze niet alleen de goede jaren, maar ook heel moeilijke tijden met elkaar hadden gedeeld.

Een groot deel van hun eerste huwelijksjaren werd gekenmerkt door hard werken en armoede. In de moeilijke jaren was Kees regelmatig werkloos en moest het gezin leven van de werklozensteun — “de steun”, zoals dat in die tijd werd genoemd. Anna werkte als schoonmaakster in verschillende particuliere huishoudens en deed wat ze kon om het gezinsinkomen aan te vullen. Maar zelfs met wat zij verdiende, waren er jaren van bittere armoede. Meer dan tien jaar lang kende Kees steeds terugkerende perioden van werkloosheid. Het gezin zocht op de akkers van boeren naar achtergebleven aardappelen en verzamelde stukken cokes bij de gasfabriek om de oude potkachel te stoken die hun huis moest verwarmen.

Zoals veel werkloze mannen van zijn generatie werd Kees ook verplicht tewerkgesteld bij werkverschaffingsprojecten in de Biesbosch. Daar heeft hij in die zware jaren vele kubieke meters grond met de hand verplaatst. De arbeidsomstandigheden voor gewone arbeiders waren in de jaren twintig en dertig hard, het lichamelijke werk was uitputtend en de sociale zekerheid bood nauwelijks bescherming. Alleen al het zorgen voor voedsel, warmte en een dak boven het hoofd voor een gezin vroeg om een enorm doorzettingsvermogen.

En toch doorstonden ze het samen. Hun leven was bepaald geen gemakkelijk leven. Het was een leven van hard werken, zorgen, offers brengen en rondkomen met het weinige dat ze hadden. Maar al die jaren bleef de liefde tussen Kees en Anna bestaan. Ze waren nog heel jong toen ze aan hun huwelijk begonnen en ze werden samen oud. Bijna 59 jaar lang was de een een vanzelfsprekend en vertrouwd deel van het leven van de ander. Natuurlijk kan ik, met de afstand van al die jaren, proberen te begrijpen wat er is gebeurd. Hun huwelijk was lang en liefdevol geweest, tot aan de dag waarop hij, slechts enkele weken eerder, weduwnaar werd. Hij en Anna hadden vrijwel een heel mensenleven met elkaar gedeeld. Zijn kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen waren voor het grootste deel uitgegroeid tot liefdevolle mensen die hun plaats in het leven hadden gevonden. Hij kon terugkijken op een lang leven, een gezin en een huwelijk die alles voor hem hadden betekend. Maar toen Anna na bijna 59 jaar samen overleed, verdween er iets wezenlijks uit zijn leven.

Wat hij deed zou je een ‘balanssuïcide’ kunnen noemen: iemand die afweegt wat het leven hem nog te bieden heeft tegenover de pijn van het verder leven en uiteindelijk voor de dood kiest. Ik kan niet weten hoe mijn opa precies tot die afweging kwam, en evenmin kan ik alles weten wat hij in die laatste weken heeft gevoeld. Ik weet alleen hoeveel hij Anna miste, omdat hij mij dat zelf vertelde tijdens die laatste avond die we samen doorbrachten.

Er is iets aan de manier waarop hij zich op zijn dood voorbereidde dat me altijd is bijgebleven. Hij trok zijn zondagse kleren aan, fietste rustig naar een plek die hij kende, zette zijn fiets zorgvuldig tegen het hek, deed zijn jasje uit en vouwde het netjes op, en stond daar vervolgens zijn sigaar te roken. Die kleine details lijken zo kenmerkend voor de man zoals ik hem mij herinner: ordelijk, weloverwogen en beheerst. Ze geven geen antwoord op de vraag waarom, maar ze zijn sindsdien altijd deel blijven uitmaken van mijn herinnering aan hem. Maar zelfdoding is voor altijd — niet alleen voor degene die sterft, maar ook voor degenen die achterblijven: familie, kinderen, kleinkinderen en vrienden. Zij moeten verder leven met het verdriet en met vragen waarop misschien nooit een antwoord zal komen. Ook ik heb die vragen mijn hele leven met me meegedragen, vooral de herinnering dat ik slechts enkele uren daarvoor nog bij hem had gezeten.

En er was natuurlijk nog iemand wiens leven op dat verschrikkelijke moment dat van mijn opa raakte: de machinist. Het moet voor hem een afschuwelijke ervaring zijn geweest. Ik heb nooit geweten wie hij was en ik weet niet welke invloed die ochtend op de rest van zijn leven heeft gehad. Maar telkens wanneer ik aan de dood van mijn opa denk, gaan mijn gedachten ook uit naar die onbekende man. Ook hij werd, buiten zijn eigen wil om, deel van wat er die ochtend gebeurde.

Het hart vraagt waarom

Ik las ooit: ‘Het hart vraagt: waarom? Maar het antwoord waait in de wind.’

Ik hield van mijn opa en ik mis hem nog steeds, maar ik respecteer zijn beslissing. Op zijn eigen, bescheiden manier had hij ertoe bijgedragen dat de wereld een klein beetje beter was dan toen hij erin kwam. Hij had een goed leven geleid.

Op de overlijdensakte stond dat opa door zelfdoding was gestorven, maar in mijn hart heb ik altijd gevoeld dat opa stierf aan een gebroken hart.

Hij was niet gelovig. Zijn dood was een diep persoonlijke keuze. Hij had de grens bereikt van de pijn waarmee hij nog verder wilde leven, en voor mij stierf hij met evenveel waardigheid als welke christen dan ook ooit zal kennen.

Meer dan vijftig jaar later

Het is inmiddels meer dan vijftig jaar geleden.
Ik hield van hem, en ik mis hem nog steeds.
Ik heb prachtige herinneringen aan hem.
Ik ben naar hem vernoemd.
Ik draag zijn naam met trots.

Maar hij is er niet meer.
Vaarwel opa

Epicurus

De Griekse filosoof Epicurus schreef:

“Het juiste inzicht dat de dood niets voor ons betekent, maakt de sterfelijkheid van het leven aangenaam; niet omdat het ons een oneindige hoeveelheid tijd schenkt, maar omdat het ons bevrijdt van het verlangen naar onsterfelijkheid. Want er is niets verschrikkelijks in het leven voor degene die werkelijk heeft begrepen dat er niets verschrikkelijks is aan het niet-leven.”

En op oude grafstenen in landen rond de Middellandse Zee is een Epicurische inscriptie te vinden, die traditioneel als volgt wordt weergegeven:

‘Ik was niet; ik ben geweest; ik ben niet; het deert mij niet.’

Cees Kloosterman
25 November 2004